五七干校是什么意思

【记者观察】

光明日报记者 陈之殷

“这些小人书都是全套的，我小时候都翻烂了，《岳母刺字》《牛头山》《枪挑小梁王》《双枪陆文龙》《小商河》……”6月1日，习近平总书记在考察中国国家版本馆中央总馆时，说起小人书，如数家珍。这番话，也把许多人的记忆瞬间拉回到年少时光。

那一本本攒压岁钱买下、常随身携带、时不时翻看甚至临摹的小人书，承载着无数童心，激励着读者成长，为他们的童年乃至整个人生带来了朴素的教益与深远的启迪。你还记得童年那些陪伴心灵的小人书吗？它们如今变成了什么样？让我们一起去探寻。

20世纪50至90年代，图文并茂的小人书曾是许多人的精神食粮，几乎人人都翻看过。时移势易，随着电子阅读的兴起、图书品类的丰富，小人书似乎渐渐从人们生活中淡去，在大众视野里难觅踪影。

人民美术出版社是新中国连环画创作生产的重镇，它旗下的《连环画报》杂志已有72年历史，陪伴了数代人的童年。近日，记者走进位于北京市朝阳区东三环南路甲3号的人民美术出版社，探寻连环画如今的模样。

连环画“浮沉录”

“这个画面还可以更突出些”“这段文字是不是调整到那儿更美观？”……编辑室里，连环画出版中心总编辑邹依庆正和编辑们讨论新版小人书《岳母刺字》的版面设计。他告诉记者，这套由《岳母刺字》《牛头山》《枪挑小梁王》《双枪陆文龙》《小商河》以及“三红一创”（《红岩》《红日》《红旗谱》《创业史》），还有“青山保林”（《青春之歌》《山乡巨变》《保卫延安》《林海雪原》）等组成的“火热的年代火红的青春”小人书系列，预计于近期和读者见面。

“从新中国成立一直到改革开放初期，人们连看电影的机会都很少，连环画是很多人能接触到的最便利实惠又有趣有益的文化娱乐载体，出版量是非常惊人的。”人民美术出版社党委书记、社长周伟回忆起小人书曾经的辉煌时说，“比如高玉宝的《我要读书》，这个关于贫寒少年不屈从于困境的故事，在20世纪60年代连续三次印刷，印数超过100万。直到现在，还有不少读者说想看重印版。”

连环画事业如火如荼，吸引了一批技法精湛的现实主义风格画家加入创作团队。鼎盛时期，人民美术出版社的连环画创作室共有20多人，不乏刘继卣、王叔晖、任率英等名家。

童年记忆里的小人书如今什么样

人民美术出版社部分连环画出版物。光明日报记者陈之殷摄/光明图片

那时的连环画大都是黑白印刷的64开本，画风多是白描、工笔、木刻手法，深受传统绘画技法影响。读者刘伟童告诉记者，小时候一拿到连环画便爱不释手，长大后，在二手书店看到还是忍不住买一套。最吸引他的，是连环画故事情节生动紧凑、图画设计精美。“像《大闹天宫》《红楼梦》，画家画功了得，非常精致，人物传神，画出了我心里齐天大圣的潇洒肆意。黛玉则是真的‘似泣非泣含露目’，有我们中国人的审美特点。”他也给朋友的孩子们送过一些连环画作为礼物。

20世纪90年代之后，连环画逐渐式微。《连环画报》主编高洁认为，这是很自然的事情：“娱乐方式一下子变得多样，大家打开电视就能收看《西游记》等连续剧，就不一定会看连环画了。同时，国外的动漫和绘本被大量引入，故事大多简短或紧凑，画面精美鲜艳。而连环画的故事动辄几十本才能讲完，又是黑白色调，对比起来就显得可读性不足。这几年，随着国潮和国漫兴起，喜欢中国风人物形象的人多了起来，连环画风格又开始受到关注。”

小人书还有市场吗

谈起小人书的市场情况，连环画营销中心总经理孙建虎笑着说：“大家都觉得小人书一定没人看了，实际上，这几年销售数据挺好。七八年前，码洋不到一两千万元，现在基本上能达五六千万元，刨去价格因素，市场肯定在扩大。比如最近和直播平台合作的四大名著系列小人书，月销量远超预期。”近年来，不少工艺精细的小人书系列被开发出来。由于定价较高，一开始出版社不敢多印，没想到后来全部卖完了，这才放心加印。他们发现，很多年轻读者对传统文化的传承创新很感兴趣，也愿意为品质买单。

孙建虎认为，今天的读者对品质要求更高，受众也更加细分。“现在连环画的主要读者群分为‘连迷’和儿童。‘连迷’指有童年情结，舍得花钱收藏的成年读者。而不少家长会购买连环画，是希望培养孩子的阅读习惯。对中小学校来说，连环画依旧是科普、美育、思政教育、主题教育的重要形式。”

在高洁看来，连环画最核心的特点是图文结合，“不管用油画、铅笔画、钢笔画，你得画出美、画出故事性，这才是核心竞争力”，其关键在于“用图片讲好故事”。

在互联网时代，连环画面临最大的挑战是优质原创故事和画手的稀缺。实体出版受到冲击，很大程度上打击了连环画创作的积极性。邹依庆感到，约稿画家有些“青黄不接”，以六七十岁以上的老画家为主。想请中青年画家创作，成本高、周期长，还需要找合适的作家或IP进行故事新编。

一些社交媒体上，不少美术生会“晒”出临摹作品以及创作连环画的经历。一位网友说，动手创作之后，才明白绘制连环画有多难：写脚本、概括故事、找出精彩部分；绘画环节，既要写实，又要考虑整体画面，非常“烧脑”。

吸纳连环画元素进行创作、尝试AI连环画作品……网友们的创意层出不穷。邹依庆坦言，已在考虑这些创新：“画家建模，训练AI绘制底稿，画家再修改，相信可以大大降低制作成本，吸引更多年轻人参与创作。”

走进出版社大厅，你能看到许多“新”小人书：篇幅缩短了，不少是薄薄一册；传统64开和60开之外，还有许多32开开本，更符合现代读者阅读习惯；除了上世纪经典故事，还开发了许多新系列，比如“课本绘”，更有讲述9位“共和国勋章”获得者不平凡的故事《功勋》系列；画风更多样，有了油画、水彩等，甚至吸收了手绘风格；排版也不再是简单的图片和脚本，有些对话融合在图片中，人物分镜更丰富多样……

一场无声的探索正在进行：从岁月中走来的小人书，不仅停留在记忆里，更可以走向更大的市场、走向更多读者的案头。

（项目团队：光明日报记者陈之殷、李晓、苏雁、郭超、王斯敏）

《光明日报》（2025-08-04 07版）